“Adi…Riki barenti bakalai….,” Bu Maku batarea dari dalam rumah. Ma ini Adi deng Riki ada bafiruk abis sa. “Kanapa ko sedu-sedu su bakalai ni bosong dua kurang makan ko akurang?” .
“Dia yang duluan Om Maku, dia pangge be pung Bapa Jojon…”
“Karmana ko bisa bagitu ko beta yang lebe lucu ko kanapa lu pung Papa yang nama Jojon?” Bu Maku omong deng katawa.
Adi sambung dari rebis, “Ko memang suda ma, lu pung Bapa muka lucu na…kumis Jojon tu…”
Ternyata ini dua kode kici ini bakalai gara-gara gambar tempel. Dong dua pung bapa jadi caleg dan masing-masing bikin gambar tempel ko promosi. Dong dua tempel di tembok. Satu bikin kumis Jojon, satu bikin mata setan. Terakhir bakalai.
Abis kas dame dong dua Bu Maku omong, “Riki pangge lu pung Bapa do bilang datang pi rumah do!” Bu Maku suru Riki pi pange dia pung Bapa, Om Tiko.
Maso pintu rumah Om Tiko langsung sambung, “Maku e ini percetakan dong su tar ontong, dong titi harga mamati, dong ni yang rau doi dari botong pung stiker, beta su para-para ni.”
“Andia su kawan, botong dua ada sante-sante tukang pancing ikan ma manoso ko pi iko ini baingao dong ko iko parte sakarang su bikin kapala sakit,” Bu Maku sambung pangge Adi, “Adi e bilang Ma ko eo kopi kasi Papa deng Om Tiko do.”
Son lama Adi bale dari balakang, “Bapa Ma bilang kopi deng gula su abis.” Son kurang akal Bu Maku kusu-kusu, “Ko bilang Ma bon tahan di Pam Udin pung kios do.” Adi bale dari dapur, “Bapa! Ma ada pangge pi balakang.”
Sampe di balakang Tanta Oci kasi Bu Maku pung bagian, “We, lu ni sadar sadiki orang bilang apa di kios tu, ko bilang caleg, na kanapa pi bautang? Lu sa yang pi utang sandiri to, botong pung muka mau taro di mana?”
Kana masparak Bu Maku sambung palan-palan, dia su tau dia pung maitua kalo su maruak lebe bae mangaku memang, “Ma e be mangaku salah, son tanya-tanya lu su pi kasi masok nama jadi caleg padahal botong ju ada stenga mati cari doi.”
Tanta Oci langsung sambung, “Andia orang bilang jangan ke kea orang kasi apa langsung makan, lia dolo, ko lu bilang tukang pancing andalan kanapa ko makan orang pung umpan capat-capat?”
Bu Maku takancing. Bale dari dapur dia bilang, “Abis kana masparak.” Om Tiko pe’e mulut basar-basar katawa diam, baru sambung, “Satu sama kawan, ko beta baru dapa ju dari maitua di rumah, Riki pung uang sakola be pake pi cetak stiker.”
“Awi lu lebe jahat,” Bu Maku katawa sambil tendes mata. Dong dua ni hari-hari karja apa sa, mulai dari cari TKW sampe supir tembak.
“Kawan e lebe bae botong pi pancing sa, te lu tau to Oci kalo makan kosong ancor lele na, jadi ketong dua onslak sa…”
Bu Maku angka dia pung jeket deng tas pancing masi togor Tanta Oci, “Ma be jalan pi pancing do.” Tanta Oci son kasi suara, ma dia pangge ame Adi, “Bawa kas Bapa botol aer…”
Sambil pasang umpan di dermaga Om Tiko omong, “Maku ini Pemilu ni benar memilukan e…”
Ama Kitu yang duduk di samping sambung, “Ko bosong dua su tau hanya modal cacing mau pi hela ame ikan paus son maso akal.” Bu Maku deng Om Tiko son balas, dong dua ada makan gigi. Saki hati.
Tenun Kata 